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l’exemple	de	la	visite	par	Flaubert	du	musée	royal	Bourbon	à	Naples	 	Stéphanie	DORD-CROUSLÉ,	CNRS,	LIRE	(IHRIM),	Lyon		 Quand	 la	 maison	 Gallimard	 sollicite	 une	 collaboration	 scientifique	 en	 vue	 de	l’édition	 d’un	 texte	 dans	 son	 emblématique	 collection	 de	 la	 «	Bibliothèque	 de	 la	Pléiade	»1,	 le	 travail	 à	 fournir	 est	 clairement	 défini.	 Le	 contrat	 insiste	 d’abord	 sur	 le	volume	 attendu	:	 en	 règle	 générale,	 apprend-on,	 la	 longueur	 de	 l’appareil	 critique	 ne	peut	être	supérieure	en	nombre	de	pages	au	tiers	de	la	longueur	de	l’œuvre	concernée,	sachant	 que	 l’appareil	 critique	 est	 un	 ensemble	 qui	 se	 compose,	 pour	 chaque	œuvre,	d’une	notice,	d’une	note	sur	le	texte,	de	notes	et	de	variantes.	Le	calibrage	des	différents	éléments	revêt	donc	une	importance	primordiale	et,	une	fois	l’extension	maximale	fixée	pour	 chacun	 d’entre	 eux,	 il	 est	 fortement	 déconseillé	 de	 la	 dépasser.	 Encore	 plus	capitales	et	contraignantes	sont	les	recommandations	concernant	le	contenu	des	notes.	
Dixit	 le	 contrat	:	 les	 notes	 «	procurent	 des	 informations	 indispensables	 ou	 seulement	utiles	à	 l’intelligence	de	 l’œuvre.	L’annotation	n’est	 jamais	 (ou	ne	devrait	 jamais	être),	dans	la	Pléiade,	un	commentaire.	Explication	du	texte,	et	non	pas	“explication	de	texte”	».	La	prescription	est	donc	double	:	il	faut	aller	à	l’essentiel	car	le	nombre	de	caractères	est	compté	–	au	sens	propre	;	et	il	faut	s’astreindre	à	rendre	le	texte	intelligible	sans	céder	à																																																									1	On	trouvera	d’autres	éclairages	sur	cette	collection	et	ses	évolutions	dans	le	recueil	:	La	Bibliothèque	de	
la	 Pléiade.	 Travail	 éditorial	 et	 valeur	 littéraire,	 éd.	 Joëlle	 Gleize	 et	 Philippe	 Roussin,	 Paris,	 Éditions	 des	Archives	Contemporaines,	«	CEP	ENS-LSH	»,	2009.	
	 2	la	 tentation	 de	 le	 commenter,	 ce	 qui	 est	 pourtant	 une	 compétence	 professionnelle	généralement	 valorisée	 chez	 les	 universitaires	 et	 dont	 la	 pratique	 est	 donc	ordinairement	 encouragée.	 On	 voudrait	 ici	 s’arrêter	 sur	 cette	 double	 contrainte	 de	concision	et	de	simple	élucidation,	d’abord	pour	en	souligner	les	aspects	frustrants,	mais	aussi	pour	en	louer	les	vertus	formatrices	et	éthiques,	dans	le	sens	où	elles	amènent	et	obligent	l’annotateur	à	s’effacer	devant	le	texte	qu’il	annote.		 [p.	74	 —>]	 Une	 fois	 connues	 sinon	 acceptées	 de	 bon	 cœur,	 ces	 contraintes	 ne	conduisent	pas	l’annotateur,	par	définition	zélé,	à	limiter	le	nombre	et	l’étendue	de	ses	recherches.	Au	contraire	(et	parfois	dans	l’espoir	–	toujours	renaissant	bien	qu’aussitôt	déçu	 –	 de	 grappiller	 quelques	 dizaines	 de	 caractères	 supplémentaires),	 il	 lit	 avec	conscience	 et	 application	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’œuvre	:	 autres	 productions	 de	l’auteur,	 correspondance,	 littérature	 critique	 –	 sans	 oublier,	 dans	 le	 cas	 des	 récits	 de	voyage,	 les	 textes	 d’autres	 voyageurs	 ayant	 traversé	 les	 mêmes	 pays	 à	 une	 époque	similaire,	 les	 guides	 et	 itinéraires	 contemporains,	 ainsi	 que	 les	 catalogues	 de	 tous	 les	musées	visités,	à	la	recherche	de	la	moindre	indication	susceptible	d’éclairer	les	points	obscurs	du	texte	et	de	débusquer	tous	les	détails	dont	l’apparente	simplicité	pourrait	en	réalité	 cacher	 une	 secrète	 complexité.	 Car	 les	 endroits	 où	 l’intelligibilité	 du	 texte	 doit	être	 restaurée	n’apparaissent	 parfois	 qu’au	prix	 d’innombrables	 lectures	 qui	 ont	 pour	vertu	 première	 de	 mettre	 au	 jour	 des	 difficultés	 ou	 des	 contradictions	 qui,	 sinon,	auraient	échappé.		Pour	 l’annotation	du	Voyage	en	Orient2	ont	donc	été	dépouillés	un	grand	nombre	d’ouvrages,	aussi	bien	des	sources	que	de	la	bibliographie	secondaire.	Pour	comprendre	l’itinéraire	 emprunté	 par	 Flaubert	 dans	 les	montagnes	 du	 Liban	 ou	 sur	 les	 neiges	 du	Parnasse,	il	a	fallu	multiplier	les	recherches,	faire	et	refaire	le	même	chemin	avec	moult	voyageurs,	chacun	éclairant	un	aspect	différent	du	périple	ou	permettant	de	confirmer	ou	 d’infirmer	 telle	 interprétation.	 Pour	 évoquer	 ce	 lent	 et	 tortueux	 processus	d’annotation,	 plutôt	 que	 d’envisager	 le	 Voyage	 en	 Orient	 dans	 son	 intégralité	 et	 dans	toutes	ses	dimensions,	on	a	choisi	de	se	cantonner	à	un	lieu	particulier,	Naples,	et	à	un	type	spécifique	d’interrogations	intertextuelles,	celles	que	pose	la	visite	par	Flaubert	du	riche	musée	royal	Bourbon	à	 l’aide	d’un	ou,	peut-être,	plusieurs	catalogues.	Plutôt	que	de	suivre	le	guide,	on	va	donc	se	lancer	à	sa	recherche.																																																									2	Gustave	Flaubert,	Voyage	en	Orient,	texte	établi	et	présenté	par	Claudine	Gothot-Mersch,	notes	et	cartes	de	Stéphanie	Dord-Crouslé,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»,	2013,	 t.	II,	p.	591-1050.	
	 3		Flaubert	et	Du	Camp	séjournent	à	Naples,	dans	ce	«	petit	Paris	méridional	»3	entre	le	21	février	et	le	27	mars	1851	dans	l’ultime	phase	de	leur	voyage	commun	en	Orient,	sur	le	chemin	du	retour	vers	la	France.	Flaubert	s’y	plaît	énormément	:	«	Naples	est	vraiment	un	séjour	délicieux	»4	;	c’est	là	«	qu’il	faut	venir	pour	se	retremper	de	jeunesse	et	pour	r’aimer	la	vie.	Le	soleil	même	en	est	amoureux	»5,	écrit-il	à	son	ami	Bouilhet.	Flaubert	[p.	75	—>]	et	Du	Camp	passent	l’essentiel	de	leurs	journées	«	au	Musée	des	Antiques	qui	est	superbe	»6,	à	admirer	les	tableaux,	les	sculptures	et	le	produit	des	fouilles	d’Herculanum,	Pompéi,	Stabies	et	Cumes.	Dans	l’économie	du	récit	viatique	lui-même,	l’arrivée	à	Naples	marque	une	rupture	puisque	le	récit,	justement,	s’interrompt	pour	laisser	la	place	à	une	succession	de	descriptions	d’œuvres	(tableaux,	statues,	bas-reliefs,	etc.)	plus	ou	moins	développées,	qui	ne	sont	dorénavant	plus	reliées	par	un	fil	narratif,	mais	se	présentent	comme	des	notices	séparées,	plus	ou	moins	ordonnées	en	fonction	de	la	situation	dans	le	musée	des	objets	évoqués.	Et	il	en	ira	ainsi	pour	toutes	les	villes	d’Italie	visitées	par	la	suite,	selon	un	modèle	qui	n’a	rien	de	commun	avec	celui	utilisé	de	l’Égypte	à	la	Grèce7.	Au	fur	et	à	mesure	que	Flaubert	quitte	l’Orient,	le	fil	du	récit	se	délie	et	l’Italie,	bien	qu’elle	soit	le	dernier	pays	visité	par	le	jeune	homme	lors	de	ce	voyage,	ne	fait	pas	partie	de	l’Orient,	ni	même	du	«	voyage	».	En	effet,	l’écrivain,	à	plusieurs	reprises,	pose	des	bornes	(«	une	fois	arrivés	à	Constantinople	nous	regardons	notre	voyage	comme	fini.	[…]	en	Grèce	on	est	en	Europe	»8),	avant	de	les	reculer	:	dernière	étape	grecque	avant	l’Italie,	Patras	devient	finalement	«	le	terme	[du]	voyage	»,	du	moins	du	«	vrai	voyage	»9,	écrit	le	romancier.	Flaubert	et	Du	Camp	n’ont	sûrement	pas	effectué	toute	la	partie	antérieure	de	leur	périple	en	Orient	sans	utiliser	un	quelconque	guide.	Par	exemple,	en	Grèce,	 ils	ont	très	certainement	 eu	 recours	 à	 l’ouvrage	 de	 Buchon,	 La	 Grèce	 continentale	 et	 la	 Morée10.	Cependant,	le	premier	pourvoyeur	d’informations	est	alors	le	drogman	qui	les	cornaque.	En	 Italie,	 ce	 personnage	 souvent	 haut	 en	 couleurs11	s’efface	:	 Flaubert	 et	 Du	 Camp	 se																																																									3	Gustave	 Flaubert,	 Correspondance,	 éd.	 Jean	 Bruneau,	 Paris,	 Gallimard,	 «	Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	»,	1973,	t.	I,	p.	757.	4	Ibid.,	p.	756.	5	Ibid.,	p.	773.	6	Ibid.,	p.	756.	7	Notons	cependant	que	les	deux	modèles	sont	utilisés	concurremment	en	Grèce.	8	Correspondance,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	692.	9	Ibid.,	p.	743.	10	Jean-Alexandre	Buchon,	La	Grèce	continentale	et	la	Morée.	Voyage,	séjour	et	études	historiques	en	1840	et	
1841,	Paris,	Gosselin,	1844.	11	Trois	 drogmans	 tiennent	 une	 place	 importante	 dans	 le	 voyage	:	 Joseph	 Brichetti,	 Stephano	 Barri	 (ou	Stéphany)	et	François	Vitalis.	
	 4	promènent	maintenant	seuls	et	troquent	leur	guide	en	chair	et	en	os	contre	des	guides	en	 papier12.	 Si	 le	 vrai	 voyage	 est	 terminé,	 si	 l’Orient	 n’est	 plus	 qu’un	 souvenir	 et	 si	Flaubert	[p.	76	—>]	doit	utiliser	les	catalogues	qui	servent	à	tous	les	autres	voyageurs13,	il	 ne	 se	 résout	 cependant	 pas	 à	 devenir	 un	 «	sot	 touriste	»,	 figure	 qui	 joue	 le	 rôle	 de	repoussoir	et	qu’il	observe	avec	une	curiosité	mêlée	de	réprobation	dans	 les	 salles	du	musée	Borbonico	:	«	Le	lorgnon	sur	l’œil,	on	fait	le	tour	des	galeries	au	petit	trot,	après	quoi	on	referme	le	catalogue	et	 tout	est	dit	»14.	Ce	portrait-charge	permet	de	tracer	en	creux	le	comportement	approprié	qui	a	dû	être	celui	des	voyageurs	savants	Flaubert	et	Du	Camp,	eux	qui	ont	passé	trois	semaines	à	arpenter	méthodiquement	l’intégralité	des	salles	du	musée,	ont	tiré	des	informations	du	catalogue	mais	les	ont	aussi	discutées,	et	surtout	 ont	 enrichi	 leurs	 notes	 de	 descriptions	 parfois	 très	 fouillées	 qui	 leur	appartiennent	en	propre.		Mais	 comment	 peut-on	 être	 sûr	 que	 Flaubert	 a	 utilisé	 un	 catalogue	 aux	 Studii	?	D’abord,	de	nombreuses	descriptions	de	statues	ou	de	tableaux	présentes	dans	les	notes	prises	 par	 le	 voyageur	 rouennais	mentionnent	 un	 numéro	 d’inventaire	:	 par	 exemple,	«	ALBERT	 DÜRER.	 La	Nativité	 de	Notre-Seigneur	 (342,	 Galerie	 des	 chefs-d’œuvre)	»15.	Mais	 ce	 numéro	 qui	 apparaissait	 vraisemblablement	 sur	 l’œuvre	 elle-même	 n’est	 pas	une	 preuve	 décisive.	 L’est	 déjà	 un	 peu	 plus	 la	 précision	 des	 numéros	 d’inventaire	successifs	qui	ont	été	donnés	à	une	même	œuvre	:	par	exemple,	cette	peinture	murale	que	 commente	 Flaubert	 et	 qu’il	 désigne	 comme	 l’«	ex-ancien	 n°	901	»16.	 Il	 est	 peu	probable	qu’une	telle	indication	ait	jamais	été	apposée	sur	un	tableau	ou	une	statue.	En	revanche,	 on	 y	 reviendra,	 nombreux	 sont	 les	 catalogues	 à	 donner	 des	 tables	 de	correspondance	entre	les	numéros	successivement	alloués	à	une	même	œuvre.		Quoiqu’il	 en	 soit,	 le	 doute	 n’est	 plus	 permis	 lorsque	 Flaubert,	 dans	 ses	 notes,	évoque	explicitement	un	catalogue.	Ainsi,	commentant	un	portrait	donné	pour	celui	du	chevalier	 Tibaldeo	 par	 Raphaël,	 le	 voyageur	 le	 rapproche	 d’une	 autre	 peinture,	 de	 la	main	du	Parmesan,	représentant	Christophe	Colomb.	Or	affirme	Flaubert	:	«	C’est	là	bien	plutôt	un	cavalier,	et	le	portrait	indiqué	comme	celui	de	Tibaldeo	pourrait	bien	être	celui																																																									12	Outre	 le	cas	du	musée	royal	Bourbon	de	Naples	que	 l’on	étudie	 ici,	Flaubert	mentionne	explicitement	l’utilisation	 de	 guides	 lorsqu’il	 est	 à	 Rome	 au	 musée	 Chiaramonti	 («	Le	 catalogue	 attribue	 à	 ce	 buste	quelque	ressemblance	avec	Zénobie,	 reine	de	Palmyre	»,	Voyage	en	Orient,	 éd.	 cit.,	p.	1014)	et	au	musée	Pio-Clementino	(«	bas-relief	au	crayon,	non	dans	le	catalogue	»,	ibid.,	p.	1016).	13	Sensible	aux	 idées	 reçues	et	 aux	poncifs	discursifs,	 Flaubert	 en	arrive	à	parler	 couramment	 la	 langue	stéréotypée	des	catalogues.	À	ses	notes	portant	sur	un	tableau	de	Mieris	exposé	au	musée	des	Offices,	 il	ajoute	ce	commentaire	informé	:	«	Chef-d’œuvre	du	genre,	comme	dirait	le	catalogue	!	»	(ibid.,	p.	1029).	14	Correspondance,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	760.	15Voyage	en	Orient,	éd.	cit.,	p.	952.	16	Ibid.,	p.	959.	
	 5	de	Christophe	Colomb	;	j’ai	peine	à	croire	qu’il	n’y	ait	pas	méprise	dans	le	catalogue	»17.	L’autorité	 du	 catalogue	 est	 donc	 sujette	 à	 discussions	;	 les	 informations	 qu’il	 procure	sont	automatiquement	passées	au	crible	de	la	réflexion	et	de	la	culture	du	jeune	homme.		[p.	77	—>]	D’autres	exemples	de	cette	allégeance	contrôlée	peuvent	être	 trouvés	dans	les	notes	concernant	le	département	des	sculptures.	À	propos	de	l’une	des	statues	en	 marbre	 représentant	 les	 filles	 de	 Balbus,	 Flaubert	 consigne	 la	 surprise	 qu’il	 a	ressentie	à	la	lecture	du	guide	:	«	Autre	[fille]	selon	le	catalogue	;	est	la	même	?	»18.	Plus	loin,	il	met	encore	plus	fortement	en	doute	l’identification	que	formule	le	livret	à	propos	d’une	sculpture	représentant	«	Un	homme	et	une	femme	sur	le	même	cheval	»	:	«	“On	croit	que	c’est	Tibère	avec	une	de	ses	maîtresses	!!”	(Catalogue)	»19.	 Il	recopie	textuellement	l’ouvrage	sans	oublier	d’utiliser	des	guillemets	et	d’indiquer	la	source	entre	parenthèses,	mais	 il	 manifeste	 sa	 profonde	 incrédulité	 en	 ajoutant	 à	 la	 citation	 deux	 points	d’exclamation	fort	expressifs.	Aussi	 serait-il	 particulièrement	 intéressant	 d’arriver	 à	 déceler	 le	 ou	 les	 guides	consultés	par	Flaubert	sur	place.	En	identifiant	la	source	de	l’information,	son	étendue,	sa	conformité	ou	non	aux	opinions	des	autres	guides,	on	pourrait,	par	contraste,	être	en	situation	de	mieux	évaluer	l’originalité	et	la	pertinence	des	jugements	émis	par	Flaubert.	Plusieurs	 difficultés	 se	 font	 néanmoins	 jour.	 D’abord,	 pour	 annoter	 correctement	 les	dizaines	 d’œuvres	 que	 Flaubert	 commente	 aux	 Studii,	 il	 est	 nécessaire	 de	 faire	préalablement	 un	 petit	 détour	 d’histoire	 culturelle	 et	 de	 se	 demander	 à	 quoi	 pouvait	ressembler	le	musée	royal	Bourbon	au	moment	où	Flaubert	et	Du	Camp	l’ont	visité.	Le	premier	 souci	 de	 l’annotateur	 a	 donc	 été	 de	 se	 documenter	 sur	 cette	 institution	 en	parcourant	 la	 littérature	 critique	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 sources	 qui	 révèlent	 deux	difficultés.	La	première	est	 la	conséquence	de	 l’extraordinaire	richesse	de	ce	musée.	 Il	comporte	quinze	collections	très	différentes	et	certains	catalogues	ne	s’intéressent	qu’à	une	 fraction	d’entre	 elles.	 Les	 guides	ne	présentent	donc	pas	un	panorama	homogène	des	collections,	ce	qui	rend	 les	comparaisons	particulièrement	ardues.	D’autre	part,	 ce	musée	est	«	vivant	»	:	 il	s’accroît	 incessamment	des	trouvailles	 issues	des	 fouilles	alors	en	 cours	 sur	 les	 sites	 archéologiques	 environnants.	 Comme	 l’indique	 l’Itinéraire	
instructif	de	Rome	à	Naples	de	1838,	«	La	description	du	Musée	Bourbon	sera	pendant	longtemps	imparfaite	à	cause	des	richesses	qui	y	affluent	continuellement	»20.	Comme	le																																																									17	Ibid.,	p.	957-958.	Pour	les	attributions	actuelles	de	ces	tableaux,	voir	ci-après	les	figures	1	et	2,	p.	82.	18	Ibid.,	p.	972.	19	Ibid.,	p.	977.	20	Itinéraire	instructif	de	Rome	à	Naples,	ou	Description	générale	des	monumens	anciens	et	modernes,	et	des	
ouvrages	les	plus	remarquables	en	peinture,	sculpture	et	architecture	de	cette	ville	célèbre	et	de	ses	environs,	
	 6	nombre	des	objets	augmente,	leur	classement	[p.	78	—>]	et	leur	disposition	sont	de	ce	fait	sans	cesse	modifiés.	Aussi	 le	Guide	du	Musée	Royal	Bourbon	 (1840)	donne-t-il	pour	chaque	objet	plusieurs	numéros	utilisés	dans	des	guides	antérieurs	et	dans	 les	«	livres	de	l'Académie	Ercolanese,	à	fin	que	le	savant	encor	puisse	retrouver	dans	le	Musée	les	monumens	 illustrés	de	 l'Académie,	qui	par	 tant	de	changemens	sont	en	 lieux	différens	de	 ceux	où	on	 les	mit	un	 jour	»21.	Mais	 rien	ne	prouve	que	 le	pauvre	«	savant	»	arrive	finalement	à	localiser	l’œuvre	recherchée…	Les	peintures	ne	sont	pas	épargnées,	comme	l’indique	Le	Musée	Royal-Bourbon	décrit	par	le	Chevalier	Finati	(1843)	:	«	[…]	la	Galerie	du	Musée	de	Naples	[n’est]	pas	encore	disposée	par	époques,	et	par	Écoles,	et	[…]	tous	les	tableaux	ne	[sont]	pas	encore	placés	(2),	[…].	»	Et	le	guide	de	préciser	en	note	:		(2)	 Les	 tableaux	 placés	 jusqu’à	 présent	 [se]	 montent	 à	 neuf-cent	 [sic]	 environ.	 La	 plupart	proviennent	de	l’héritage	de	la	Maison	Farnèse,	des	acquisitions	que	notre	Auguste	Souverain	fait	continuellement	 [sur]	 la	 proposition	 du	 Ministre	 de	 l’Intérieur	 qui	 ne	 laisse	 échapper	 aucun	ouvrage	qui	puisse	enrichir	et	compléter	les	écoles	de	la	Galerie22.		Il	n’est	donc	pas	étonnant	qu’en	1842	Louis	Viardot	fasse	une	description	à	proprement	parler	apocalyptique	de	cette	partie	du	musée	:		[…]	une	fois	arrivé	à	la	galerie	des	tableaux,	le	visiteur	s'égare,	et	tombe	dans	un	vrai	dédale,	où	nul	 fil	 conducteur	ne	peut	plus	 le	guider.	On	ne	saurait	 se	 faire	une	 idée	du	désordre	qui	 règne	dans	 cette	 galerie	;	 c'est	 un	 pêle-mêle,	 un	 chaos,	 le	 tohu-bohu	 de	 l'Écriture	 sainte.	 Il	 y	 a	 bien	quelques	bonnes	âmes,	telle	que	le	réviseur	et	censeur	royal	Marcello	Perrino,	qui	ont	essayé	de	dresser	un	catalogue,	et	de	classer	même	les	tableaux	par	écoles	[…].	Mais,	comme	le	Musée	est	divisé	en	deux	parties,	à	droite	et	à	gauche	du	grand	escalier,	divisées	elles-mêmes	en	plusieurs	salles	 et	 cabinets,	 comme	 il	 subit	 chaque	 année	 un	 remue-ménage	 général,	 il	 arrive	 qu'aucun	tableau	ne	se	trouve	dans	la	pièce	et	sous	le	numéro	que	lui	assigne	le	livret,	et	que	le	visiteur	se	donne	au	diable	en	errant	de	salle	en	salle	et	de	muraille	en	muraille,	sans	rien	découvrir	de	ce	qu'il	cherche23.	Et	 la	 situation	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 connu	 une	 évolution	 favorable.	 En	 1846,	 dans	 son	
Guide	pour	 la	Galerie	des	 tableaux,	 Aloé	 confirme	que	 le	 classement	 n’est	 toujours	 pas	fait	:	 «	Comme	 la	 Galerie	 des	 Tableaux	 n’est	 pas	 encore	 disposée	 par	 époques	 et	 par	écoles,	nous	nous	bornons	pour	le	[p.	79	—>]	moment	d'indiquer	les	tableaux	tels	qu’ils	se	trouvent,	nous	réservant	de	donner	de	plus	amples	détails,	quand	on	les	aura	classés	
																																																																																																																																																																													par	feu	le	chev.	M.	Vasi,	antiquaire	romain,	4e	édition	napolitaine,	revue	et	considérablement	augmentée,	Naples,	de	l'imprimerie	et	papeterie	du	Fibrêne,	1838,	p.	124.	21	Guide	du	Musée	Royal	Bourbon,	par	F.	A.,	Naples,	1840,	p.	4.	22	Le	Musée	Royal-Bourbon,	décrit	par	 le	Chev.	G.	B.	Finati,	Naples,	De	 l'Imprimerie	Virgilio,	1843,	p.	7	du	fascicule	«	Galerie	des	tableaux	».		23	Les	 Musées	 d’Italie,	 guide	 et	 mémento	 de	 l’artiste	 et	 du	 voyageur,	 précédé	 d’une	 Dissertation	 sur	 les	
origines	 traditionnelles	 de	 la	 peinture	 moderne,	 par	 Louis	 Viardot,	 Paris,	 Paulin	 et	 Le	 Chevalier,	 1842,	p.	281-282.	
	 7	dans	 l’ordre	 qui	 leur	 conviendra	»24.	 Ce	 n’est	 qu’en	 1854,	 dans	 son	Nouveau	guide	du	
Musée	 royal	Bourbon,	 que	 le	même	 auteur	 indique	 qu’il	 y	 a	 eu	 un	 «	nouvel	 Inventaire	général	 du	 Musée	»	25.	 Pourtant,	 Du	 Pays	 dans	 son	 Itinéraire	 descriptif,	 historique	 et	
artistique	de	l'Italie	et	de	la	Sicile	paru	en	1855	regrette	toujours	que	les	peintures	soient	«	dans	un	désordre	déplorable	pour	une	collection	aussi	importante.	On	doit	bientôt,	dit-on,	 les	 transporter	 dans	 un	 autre	 local,	 et	 alors	 sans	 doute	 on	 procédera	 à	 une	classification	intelligente	de	tous	ces	ouvrages.	Peut-être	alors	cessera	ce	remue-ménage	général,	subi	chaque	année	par	le	Musée	et	dont	se	plaignait,	il	y	a	déjà	plusieurs	années,	M.	Viardot	[…]	»26	–	comme	on	l’a	vu.		Quant	 aux	 catalogues	 disponibles,	 si	 certains	 auteurs	 de	 guides27	vont	 jusqu’à	prétendre	qu’il	n’en	existe	pas,	 tous	s’accordent	pour	dire	que	ceux	qui	 sont	proposés	aux	visiteurs	sont	tout	à	fait	insuffisants.	Ainsi,	Louis	Viardot	remarque	que	le	désordre	de	la	galerie	«	n'empêche	pas	les	gardiens	du	Musée	de	vendre	à	tout	venant	la	Generale	
guida	pe'	forestieri	in	Napoli,	sauf	à	déclarer	loyalement,	quand	le	livre	est	acheté,	payé	et	 coupé,	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 servir	 à	 rien	»28.	 Et	Du	 Pays	 de	 conclure	 sévèrement	 à	 ce	sujet	:	 «	Il	 y	 a	 là	 un	 abus	 peu	 honorable	 que	 l’administration	 ne	 doit	 plus	 tolérer	 à	l’avenir	»29.	Tel	est	donc	le	contexte	–	surprenant	pour	le	voyageur	du	XXIe	siècle	–	dans	lequel	 Flaubert	 et	 Du	 Camp	 visitent	 le	 musée	 Borbonico.	 On	 aurait	 aimé	 pouvoir	procurer	cette	acculturation	au	lecteur,	mais	il	a	fallu	concentrer	le	propos	en	cinq	très	courtes	lignes	réparties	dans	deux	notes…	D’autre	part,	en	ce	qui	concerne	plus	précisément	l’identification	du	ou	des	guides	utilisés	par	Flaubert	au	musée	royal	Bourbon,	il	semble	bien	que	[p.	80	—>]	l’écrivain	a	eu	recours	au	Mystagogue	de	Quaranta30,	un	guide	datant	de	1844,	 comme	 l’a	 indiqué	
																																																								24 	Guide	 pour	 la	 Galerie	 des	 tableaux	 du	 Musée	 Bourbon,	 par	 le	 chevalier	 Stanislas	 d’Aloé,	 Naples,	typographie	Virgilio,	1846,	p.	2.	25	«	Le	 numéro	 que	 porte	 chaque	 monument	 correspond	 au	 nouvel	 Inventaire	 général	 du	 Musée	»	(Nouveau	 guide	 du	 Musée	 royal	 Bourbon,	 Nouveau	 guide	 du	 Musée	 royal	 Bourbon,	 par	 le	 commandeur	Stanislas	d’Aloé,	Naples,	de	l’imprimerie	Virgile,	1854,	note	1,	p.	6).	26	Augustin	 Joseph	Du	Pays,	 Itinéraire	descriptif,	historique	et	artistique	de	l'Italie	et	de	la	Sicile,	Hachette,	1855,	p.	586	27	Voir	 l’introduction	 de	 Louis	 Viardot	 à	 ses	 Musées	 d’Italie	:	 «	Le	 plus	 grand	 nombre	 des	 galeries	italiennes,	celle	du	palais	Pitti,	à	Florence,	celle	du	Vatican,	à	Rome,	celle	degli	Studi,	à	Naples,	n'ont	pas	le	moindre	catalogue,	le	moindre	livret	»	(op.	cit.,	p.	VI).	28	Ibid.,	p.	282.	29	A.	J.	Du	Pays,	Itinéraire…	de	l'Italie	et	de	la	Sicile,	op.	cit.,	p.	586.	30	Chevalier	Bernard	Quaranta,	Le	Mystagogue.	Guide	général	du	Musée	Royal	Bourbon,	Naples,	Imprimerie	et	papeterie	du	Fibreno,	1844.	L’auteur	explique	avoir	intitulé	son	ouvrage	ainsi	«	pour	suivre	l'exemple	des	Anciens	dans	une	matière	qui	traite	des	monumens	de	l'Antiquité.	Nous	savons	en	effet	qu'on	appelait	ainsi	dans	les	temples	et	dans	les	villes	ceux	qui	montraient	et	expliquaient	aux	étrangers	tout	ce	qu'on	y	renfermait	de	rare	et	de	précieux,	et	qui	étaient	aussi	appelles	Exegetes	et	Periegetes	»	(p.	XI).	
	 8	Adrianne	 Tooke31.	 En	 effet,	 la	 comparaison	 systématique	 des	 notices	 rédigées	 par	l’écrivain	 avec	 celles	 de	 ce	 catalogue	 fait	 apparaître	 des	 similitudes	 qui	 peuvent	difficilement	 être	 dues	 au	 hasard.	 Ainsi,	 la	 description	 déjà	 citée	 de	 la	 sculpture	représentant	prétendument	Tibère	et	l’une	de	ses	maîtresses	se	retrouve	mot	pour	mot	dans	la	courte	notice	que	Quaranta	lui	consacre	(«	On	croit	que	c’est	Tibère	avec	une	de	ses	 maîtresses	»32),	 à	 l’exception	 du	 double	 point	 d’exclamation	 qui	 appartient	 à	Flaubert	 en	 propre.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 le	 cratère	 de	 Salpion	 dont	 le	 voyageur	rouennais	mentionne	le	parcours	original	:	«	Ce	beau	vase	a	longtemps	servi	sur	la	place	de	Gaète	à	amarrer	 les	barques	;	 la	corde	a	usé	tous	 les	personnages	aux	cuisses,	 il	 fut	ensuite	transféré	dans	la	cathédrale	de	cette	ville,	où	il	servit	de	baptistère	»33.	Quaranta	utilise	 des	 termes	 très	 proches	pour	 rapporter	 cette	même	histoire	:	 «	Sur	 la	 place	de	Gaeta	il	servait	aux	mariniers	à	amarrer	leurs	barques	comme	on	le	voit	par	les	sillons	que	les	cordages	lui	ont	faits.	Il	fut	transféré	ensuite	dans	la	Cathédrale	de	cette	même	ville	 pour	 y	 servir	 de	 baptistère	»34 .	 Cependant,	 on	 ne	 peut	 passer	 sous	 silence	l’intertextualité	invétérée	et	incontrôlable	de	tous	ces	guides	:	ils	se	répètent	les	uns	les	autres	 ou	 croisent	 leurs	 informations	 sans	 qu’il	 soit	 toujours	 possible	 d’établir	 des	filiations	 certaines	 en	 mettant	 au	 jour	 une	 sorte	 de	 stemma	 codicum.	 Dans	 Le	
Mystagogue,	 Quaranta	 se	 plaint	 d’ailleurs	 de	 ce	 que	 ses	 précédents	 ouvrages	 ont	 été	pillés	 sans	 vergogne	:	 son	 opinion	 sur	 un	 monument	 «	a	 eu	 l'honneur	 de	 plusieurs	traductions	 et	 de	 plusieurs	 plagiats	»	 au	 nombre	 desquels	 il	 signale	 particulièrement	«	celui	de	Mr	Viardot	dans	son	Guide	et	Mémento	de	l'artiste	et	du	voyageur	»35.	Loin	d’être	résorbé	ou	contenu	par	les	discours	qui	décrivent	les	œuvres	exposées,	le	désordre	inhérent	à	un	musée	en	constante	reconfiguration	semble	ainsi	être	renforcé	voire	 institutionnalisé	 par	 la	 succession	 orchestrée	 des	 inventaires	 vendus	 sur	 place,	établis	par	un	conservateur	ou	une	académie,	[p.	81	—>]	et	appelés	guides,	catalogue	ou	manuels.	Ces	ouvrages	 sont	 ensuite	 eux-mêmes	 repris	par	 la	multitude	 croissante	des	guides	de	voyages	plus	généraux,	dédiés	à	une	ville,	à	une	région	ou	à	un	pays,	 le	plus	souvent	 achetés	 par	 les	 voyageurs	 avant	 leur	 départ,	 et	 qui	 se	 recopient	 les	 uns	 les	autres	dans	une	inextricable	intertextualité.	
																																																								31	Adriane	 Tooke,	 Flaubert	 and	 the	 Pictorial	 Arts.	 From	 Image	 to	 Text,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	2000,	p.	242.	32	Le	Mystagogue,	op.	cit.,	p.	71.	33	Voyage	en	Orient,	éd.	cit.,	p.	980.	34	Le	Mystagogue,	op.	cit.,	p.	48.	35	Ibid.,	p.	XIII.	
	 9	Néanmoins,	quelles	que	soient	les	pertinentes	conséquences	qu’on	arrive	à	tirer	de	ces	 rapprochements,	 ils	 n’ont	 pas	 leur	 place	 dans	 l’annotation	 destinée	 à	 la	«	Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	».	 En	 raison	 de	 l’exigence,	 exposée	 plus	 haut,	 d’extrême	concision	et	de	simple	élucidation	du	texte,	on	a	même	dû	complètement	renoncer	à	de	nombreuses	 notes	 dont	 la	 nécessité	 n’a	 pas	 résisté	 à	 un	 examen	 serré,	 ou	 qui	 ont	 dû	s’effacer	pour	 laisser	 la	place	à	d’autre	 indications,	 jugées	plus	 indispensables	encore	:	les	choix	à	opérer	sont	alors	difficiles…	Par	exemple,	il	a	fallu	faire	le	deuil	de	la	plaisante	précision	apportée	à	la	première	occurrence	du	nom	du	Parmesan	:		Le	nom	de	ce	peintre	fait	la	joie	du	«	Garçon	»	(personnage	grotesque	inventé	par	Flaubert	enfant	et	ses	amis)	qui	croit	que	le	fromage	de	Parmesan	est	l'auteur	de	tous	les	tableaux	désignés	sous	ce	nom.	«	–	Et	toutes	les	fois	qu'il	voit	du	Parmesan	il	lui	fait	des	compliments,	et	cause	peinture	avec	lui	»	(lettre	à	Du	Camp	du	30	mai	1851).	D’autres	 notes	 ont	 vu	 quant	 à	 elles	 leurs	 dimensions	 drastiquement	 réduites,	comme	 cette	 note	 rédigée	 pour	 le	 tableau	 que	 Flaubert	 intitule,	 à	 la	 suite	 des	 guides	contemporains,	«	CARAVAGGIO.	Judith	coupe	la	tête	à	Holopherne	»36.	Voici	la	note	dans	sa	version	initiale	:	Tableau	(163	x	126	cm,	 inv.	375)	aujourd’hui	attribué	à	Artemisia	Gentileschi	elle-même,	ce	qui	explique	le	rapprochement	opéré	par	Flaubert	aux	Offices	(p.	1024).	En	1845,	l’écrivain	avait	déjà	pris	 des	 notes	 sur	 une	 toile	 de	 Véronèse	 représentant	 cette	 scène	 de	 l’Ancien	 testament	 (t.	I,	
Voyage	en	Italie,	p.	1097	et	n.	103,	p.	1618).	Selon	les	Goncourt,	«	il	y	a	une	grossièreté	de	nature	dans	Flaubert	qui	se	plaît	à	ces	femmes	terribles	de	sens	et	d’emportement	d’âme,	qui	éreintent	l’amour	à	force	de	transports,	de	colères,	d’ivresses	brutales	ou	spirituelles	»	(Journal,	21	février	1862,	t.	1,	p.	774).	Cette	note	s’est	 finalement	trouvée	réduite	à	sa	portion	congrue,	c’est-à-dire	à	sa	première	phrase	:	 «	Tableau	 (1611-1612)	aujourd’hui	 attribué	à	Artemisia	Gentileschi,	ce	qui	explique	le	rapprochement	opéré	par	Flaubert	aux	Offices	(voir	p.	1024)	»37.			[p.	82	 —>]	 Aussi	 se	 félicite-t-on	 de	 trouver	 ici	 l’occasion	 de	 formuler	 quelques	«	commentaires	rentrés	»	et	de	convertir	en	bribes	d’explication	de	texte	–	qu’on	espère	éclairantes	–	 quelques-uns	 des	 éléments	 glanés	 au	 fil	 de	 l’entreprise	 d’explication	 du	
texte,	 éléments	 qui	 se	 sont	 donc	 trouvés	 finalement	 écartés,	 à	 l’instar	 de	 beaucoup	d’autres.	Mais	loin	de	s’arrêter	à	cette	dimension	quelque	peu	frustrante	de	l’annotation	en	 Pléiade,	 on	 voudrait	 au	 contraire	 conclure	 sur	 les	 vertus	 formatrices,	 éthiques	 et	peut-être	esthétiques	de	l’exercice.	Il	y	a	quelque	chose	de	l’ordre	de	l’ascèse	dans	une																																																									36	Voyage	en	Orient,	éd.	cit.,	p.	954.	37	Ibid.,	note	46,	p.	1578.	
	 10	entreprise	 qui	 consiste	 à	 remuer	 des	montagnes	 pour	 ne	 laisser	 finalement	 subsister	que	 de	 minuscules	 cailloux.	 Car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 n’importe	 quels	 cailloux	:	 on	 veut	croire	 que	 ce	 sont	 des	 cailloux	 dont	 le	 poli	 des	 surfaces	 dérive	 directement	 et	nécessairement	 de	 la	 vaste	 opération	 de	 recherche	 antérieure.	 Aussi	 cette	 expérience	d’annotateur	pour	la	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»	apprend-elle	beaucoup	:	la	nécessité	de	sérier	et	de	hiérarchiser,	d’abord,	mais	aussi	une	certaine	humilité,	celle	qui	consiste	à	accepter	de	se	délester	de	ce	qu’on	pense	être	pertinent	mais	qui	n’est	pourtant	pas	nécessairement	appelé	pour	l’intelligence	du	texte.	Le	défi	est	de	parvenir	à	ce	que,	au	bout	 du	 compte,	 la	 masse	 de	 savoirs	 rassemblés	 –	même	 lorsqu’elle	 semble	 avoir	quasiment	disparu	–	pèse	encore	de	manière	occulte	et	 informe	aussi	souterrainement	qu’efficacement	 les	 annotations	 subsistantes,	 un	 peu	 comme	 lorsque	 Flaubert	 (sans	pousser	 plus	 loin	 la	 comparaison,	 évidemment)	 utilise	 vingt	 pages	 de	 documentation	pour	 rédiger	 une	 phrase	 unique	 qui	 garde,	 de	 ce	 savoir	 préalablement	 collecté	 et	retraité,	une	trace	inassignable,	comme	en	un	double	fond.				
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